Весной 1923 года мною, тогда ещё студентом третьего курса композиторского факультета Московской консерватории, для переходного экзамена на четвёртый курс были написаны две части струнного квартета.

В те времена на экзаменах такого рода студенческие работы обычно исполнялись на фортепиано в две или в четыре руки.

Но так как параллельно я учился и на струнном факультете, мне естественно хотелось осуществить исполнение своей экзаменационной работы в струнном звучании.

С этой целью я обратился с просьбой к ряду своих товарищей–струнников и получил от них согласие. Но первая проба нового, свеженаписанного квартетного опуса никак не могла состояться, так как никто из студентов–скрипачей, обещавших молодому автору выучить и исполнить его сочинение, не хотел играть партию второй скрипки. На почве скрипичного местничества начались вежливые отказы. Мои долгие просьбы и убеждения ни к чему не приводили, дело все больше и больше затягивалось и усложнялось, а день экзамена угрожающе приближался.

Наконец, два из наиболее твёрдых и надежных участников будущего исполнения, только что блестяще окончивших Московскую консерваторию — Дмитрий Цыганов и Вадим Борисовский — начали убеждать меня сесть на место второго скрипача. Вначале я довольно упорно отказывался, мотивируя свой отказ неизбежным авторским волнением и нежеланием испортить своим участием впечатление от своего же сочинения.

Потеряв ещё несколько дней на безуспешные поиски второго скрипача, я понял, что больше ничего не остаётся, как сесть за пульт самому.

Первая репетиция квартета в составе Дмитрия Цыганова, Василия Ширинского, Вадима Борисовского и Сергея Ширинского (срочно заменившего студента–виолончелиста Льва Березовского, опоздавшего на полтора часа на первую же репетицию) состоялась 20 июня 1923 года.

До экзамена удалось провести ещё три репетиции, оказавшиеся знаменательными в деле рождения нового квартета. На этих репетициях все четыре молодых участника приняли решение отныне не расходиться и организовать постоянный струнный квартет.

На этих же репетициях были выработаны три основоположения, на которых должна была и в дальнейшем строиться работа молодого квартета:
1. Репетировать квартетом ежедневно, как ежедневно занимаются на своих инструментах концертирующие скрипачи, пианисты, виолончелисты.
2. Никогда не смотреть на квартет как на источник средств к существованию. Прожиточный минимум иметь путем педагогической или какой-либо другой работы.
3. Никогда не заграждать каждому участнику квартета его индивидуальных возможностей в области сольно–концертной или какой-либо другой деятельности.

Эти положения, очень верно найденные и полностью оправдавшие себя в дальнейшем, сыграли, несомненно, огромную роль в практике сорокалетней деятельности квартета имени Бетховена.

Наступил день композиторского экзамена — 30 июня 1923 года.

Экзамен происходил в кабинете директора консерватории Александра Борисовича Гольденвейзера. В комиссии кроме А. Б. Гольденвейзера были Н. Я. Мясковский, К. Н. Игумнов, А. Ф. Гедике и ряд других профессоров. Присутствовало большое количество студентов. Когда подошла моя очередь, молодые квартетисты приготовились к игре. По просьбе своих товарищей я извинился перед комиссией и присутствующими за предстоящее исполнение, объяснив, что репетиций для подготовки было недостаточно.

Когда была сыграна первая часть квартета, в паузе раздался голос А. Б. Гольденвейзера: «Напрасно извинялись — вы отлично играете». После исполнения второй части ход экзамена был нарушен, вся комиссия и присутствующая профессура окружили квартетистов, выражая им и молодому автору самые лестные одобрения. Отмечали свежесть, ансамблевое единство и слитность звучания, хорошую сыгранность. Уверяли, что исполнение молодого квартета производит впечатление давно сыгравшегося коллектива. Называли исполнителей «золотым квартетом».

Здесь же, в кабинете, только что родившемуся квартету было сделано предложение участвовать в концертном сезоне 1923/24 года в цикле камерных концертов Московской консерватории. Были рекомендованы некоторые сочинения: квартет А. Т. Гречанинова, фортепианный квинтет А. Ф. Гедике (с автором), фортепианный квинтет Г. Л. Катуара (с А. Б. Гольденвейзером), а квартету тут же было решено именоваться «Квартетом Московской государственной консерватории». Так квартет назывался до 1931 года. Молодые квартетисты, естественно, ушли из кабинета директора окрыленными.

Первая половина данного предложения была принята, и с начала концертного сезона 1923/24 года Квартет Московской государственной консерватории активно включился в исполнительскую работу консерваторского цикла камерной музыки, концертов Ассоциации современной музыки и Музыкальных выставок при «Международной книге».

Так началась долголетняя, интенсивная деятельность Квартета имени Бетховена.