Глава 9. «Свобода и движение вперед»: сонаты, трио, квартеты 5
Сонаты ор. 53 и ор. 54 7
«Аппассионата» 13
Загадка 32 Вариаций c-moll 18
Музыка для друзей: Сонаты ор. 78 и ор. 79 22
Роман в звуках: Соната ор. 81-а 28
Камерные дуэты 35
Бетховен и Мария Эрдёди 38
Трио ор. 70 41
Большое трио ор. 97 46
«Русские» квартеты и граф Разумовский 50
Бетховен и русский фольклор 53
Квартет F-dur 60
Квартет e-moll 66
Квартет C-dur 74
«…Чтить память усопших или выражать отчаяние»: Квартеты ор. 74 и ор. 95 78
1809 год 91

Глава 10. Триумфы и утраты: 1812 – 1815 97
Песни на стихи Гёте 98
Увлечения и разочарования 102
Встреча с Гёте 107
Бессмертная возлюбленная 113
Амалия Зебальд 124
Послесловие в песнях. «К далекой возлюбленной» 129
«Разрушайте злое» 133
Седьмая симфония 136
Постклассицизм: Восьмая симфония 142
Музыка для масс 155
Смерть брата 164
Сражение за ребенка 167

Глава 11. Поздний стиль: художник и эпоха 172
Песни эпохи перемен 174
На изломе 181
Деформация формы 189
Кризис классической гармонии 201
Время и ритм 212
Полифония 220
«С сокровеннейшим чувством» 223
Диалог с историей 229

Глава 12. Прощание с фортепиано 233
Нанетта Штрейхер 235
Рояль Бродвуда 238
Особенности фортепианного стиля 241
Под знаком святой Цецилии: Бетховен и пианистки 246
Соната ор. 101 249
Соната ор. 106 254
Лирическое интермеццо: семья Брентано 266
Соната ор. 109 267
Соната ор. 110 276
Соната ор. 111 282
Комическое интермеццо: Генералиссимус, Адъютант и Диаболус 297
Вариации ор. 120 302
Багатели 313

Глава 13. Симфония и месса 321
Разговорные тетради 321
Искусство и политика 328
Бетховен глазами современников 334
Путь к Девятой симфонии 337
Ода к Радости 342
Девятая симфония: от трагедии к радости 347
«Торжественная месса»: история создания 371
Композиция Мессы 385
Петербургская и венская премьеры 401
Глава 14. Поздние квартеты 409
Музыкант и коммерсант 410
Н. Б. Голицын 411
Поздние квартеты в России 418
Исполнения поздних квартетов современниками 421
«Не становись племянником Рамо» 424
Квартеты как сверхцикл 435
Квартет ор. 127 437
Квартет ор. 132 447
Квартет ор. 130 462
Большая фуга 473
Квартет ор. 131 476
Квартет ор. 135 480

Глава 15. Смерть и апофеоз 486
Диагнозы и домыслы 488
Судьба племянника 491
Последние радости 496
«Комедия закончена» 506
Наследство 515
Ненаписанное: оперы, Месса, Реквием 518
Генделианство и бахианство 525
Десятая симфония и Струнный квинтет 533
Постскриптум 540

Библиография 541
Указатель произведений Бетховена 559
Указатель имен 571

Кириллина Л. В.

Бетховен. Жизнь и творчество: В 2-х томах. Том II

О жизни и творчестве Людвига ван Бетховена на русском языке написано и опубликовано несметное количество научных и популярных книг, статей, эссе, стихов, повестей, романов и прочих текстов самой разной жанровой принадлежности. Тем не менее, к началу XXI века именно Бетховен — безусловно гений наивысшего ранга и вообще личность чрезвычайно значимая для европейской культуры Нового времени — оказался в странном пренебрежении у отечественного музыковедения. Современной полномасштабной научной исторической монографии о Бетховене на русском языке не существует, равно как отсутствуют переводы на русский язык наиболее важных зарубежных трудов подобного профиля.

В других, более специальных жанрах отечественная бетховенистика, пережившая настоящий взлет в 1960 – 1980-х годах во многом благодаря подвижнической деятельности Н. Л. Фишмана и трудам его последователей, проявила себя как очень яркое и самобытное явление. Среди основных направлений, которыми занимались наши ученые, были публикация и исследование эскизов и рукописей Бетховена и связанных с ними проблем творческого процесса композитора (труды Н. Л. Фишмана, А. И. Климовицкого, Е. В. Вязковой); издание и комментирование эпистолярного наследия Бетховена (Н. Л. Фишман, A. И. Климовицкий); составление панорамы развития отечественной бетховенианы в целом и новое освещение различных аспектов темы «Бетховен и Россия» (сборники под редакцией Н. Л. Фишмана; работы А. И. Климовицкого и других авторов); анализ важнейших сторон бетховенского стиля, а также отдельных жанровых групп и конкретных произведений (книги и статьи B. В. Протопопова, Ю. Н. Холопова и прочих исследователей).

С трудами же историко-биографического характера дело обстояло совсем иначе.

Весьма добротная для своего времени книга А. А. Альшванга «Бетховен», вышедшая в свет еще в 1940 году и выдержавшая пять изданий (последнее — 1977), во многом носила просветительский характер и давно устарела как в фактологическом, так и в методологическом отношении, хотя Н. Л. Фишман неоднократно пытался ее модернизировать, снабжая то уточняющими примечаниями, то публикациями вновь открытых документов, то обновленным списком произведений Бетховена и расширенной библиографией (5-е издание). Притом, что чтение этой книги отнюдь не бесполезно и ныне, слишком многое здесь требует поправок или критического пересмотра.

Коллективный труд «Музыка французской революции XVIII века. Бетховен» (М., 1967; авторы — Р. И. Грубер, Н. С. Николаева и В. А. Васина-Гроссман) фактически включал в себя подробный очерк жизни и творчества композитора, но формально являлся учебным пособием для музыкальных вузов и не был рассчитан на широкое бытование. Сходным образом дело обстояло с соответствующим разделом из учебника В. Дж. Конен «История зарубежной музыки. Выпуск 3» (последнее, 7-е издание — 1989): творческий портрет Бетховена был нарисован здесь тонко и неординарно, но в силу своего жанра эта книга остается мало кому известной вне вузовских стен.
Из переводных изданий отечественный читатель располагает беллетризованными биографиями, созданными Р. Ролланом и Э. Эррио — но не фундаментальным трудом А. У. Тейера, играющим в бетховенистике примерно ту же роль, что в моцартоведении труд Г. Аберта. О зарубежных публикациях последней трети XX века говорить вообще не приходится. В 1980-х годах была переведена лишь популярная книга К.-Х. Кёлера «Прожить тысячу жизней…», написанная по материалам разговорных тетрадей Бетховена и вышедшая у нас двумя изданиями. Другие, намного более значительные и интересные труды зарубежных исследователей известны у нас только считанным специалистам. К сожалению, даже в музыковедческой литературе высказывания Бетховена или фрагменты из его разговорных тетрадей обычно цитируются не по современным научным изданиям источников, а из вторых и третьих рук (в частности, по книгам Р. Роллана — то есть, по сути, в двойном переводе и, естественно, без уточненных ныне датировок и необходимых комментариев).

Среди великих композиторов есть, конечно, и другие, кому не очень повезло с литературой на русском языке, как оригинальной, так и переводной. Можно, например, много ценного и интересного почитать о И. С. Бахе, но очень мало — о Г. Ф. Генделе; русская моцартиана на зависть богата и постоянно пополняется, в то время как о Й. Гайдне пишут не слишком много и т. д. Как правило, обилие или скудость публикаций зависят не только от художественной значимости творчества того или иного композитора, но и от усилий ученых-энтузиастов, порою посвящающих своему «герою» всю жизнь.

У Бетховена такие почитатели в России всегда были, однако их деятельность во второй половине XX века оказывалась связанной прежде всего с архивными изысканиями и исследованием эскизов. Однажды мне довелось спросить Н. Л. Фишмана, отчего он, с его доскональным знанием всех сторон жизни и творчества Бетховена, не создал собственной монографии о любимом композиторе. Выдающийся ученый ответил, что его никогда не влекло к подобному жанру, поскольку, по его мнению, на 60 процентов такие книги состоят из банальностей, а примерно на 40 — из идеологии; он же предпочитает работать над чем-то новым, еще не известным или, по крайней мере, не опубликованным. Добавим к этому, что, будучи бетховенистом с мировым именем, Н. Л. Фишман ни разу в жизни не имел возможности поехать в Бонн или в Вену для работы в архивах и библиотеках, да и просто для знакомства с той атмосферой, в которой протекала жизнь Бетховена. В силу всех названных объективных и субъективных причин самые видные отечественные бетховенисты советского периода сознательно или инстинктивно избегали историко-биографического жанра, отдавая его на откуп беллетристам и предпочитая те области исследования, в которых идеологии или не просматривалось вовсе, или сфера ее действия была ограничена.

В результате почти демонстративного самоустранения специалистов из данной сферы Бетховен постепенно начал превращаться для отечественных музыкантов и любителей музыки в некий мифический персонаж, о котором, как кажется, всем всё давно известно, но на самом деле, какое из общепринятых суждений ни возьми, чаще всего оказывается, что оно или неверно, или сомнительно, или основано на пристрастном толковании фактов.

Приведем один красноречивый пример. Кто из преподавателей музыки, пытаясь объяснить ученикам суть бетховенского искусства, не цитировал афоризм «от мрака к свету, через борьбу к победе»?… Между тем Бетховен никогда и нигде не произносил и не писал ничего подобного. Эта фраза восходит к А. Б. Марксу (1859), который, поясняя поэтику бетховенского творчества в связи с концепцией Пятой симфонии, прибег к форме стихотворной сентенции: «Durch Nacht zum Licht! Durch Kampf zum Sieg!»¹. В русскую бетховенистику эта мысль вошла в формулировке А. Н. Серова («через мрак к свету»). Бетховен же говорил нечто иное, хотя внешне похожее: «через страдание — к радости» («durch Leiden — Freude»), но философский подтекст этих подлинных слов был крайне далеким от прямолинейного оптимизма апокрифической квазицитаты. В письме к графине Марии Эрдёди от 19 октября 1815 года Бетховен писал: «Мы, смертные, воплощающие бессмертное духовное начало, рождены лишь для страданий и радостей; и едва ли будет неверным сказать, что лучшие из людей обретают радость через страдание»². В другом письме к Эрдёди, от 13 мая 1816 года, он развивал эту же мысль: «Таков уж удел человека, и в страдании должна проявить себя его мощь, то есть он должен безропотно выстоять и, ощутив свое ничтожество, снова достичь совершенства, которое волею Всемогущего именно так в нас и проявляется»³. Думается, что подлинные высказывания дают для понимания Бетховена гораздо больше, чем расхожее оптимистическое воззвание. В них есть и философская мудрость, и нравственная глубина, и личная позиция, чего не скажешь о приведенном лозунговом изречении. Однако пристрастие к броским и однозначным формулировкам — неискоренимое свойство массового сознания, которому просто не под силу вникать во все изгибы и нюансы высокой мысли.

[…]

Внешне незатейливый жанр биографического повествования, равно как давно устоявшийся в музыковедении жанр исторической монографии, на самом деле таит в себе очень сложные проблемы, особенно если исследователь имеет дело с такой личностью, как Бетховен. Собственно, это и определило характер настоящей книги. Подробно писать только о жизни художника, минуя сугубо творческие, в том числе очень специальные вопросы, и избегая подробных музыковедческих анализов, можно лишь при ориентации на самую широкую аудиторию, однако задача популяризации бетховенского искусства ныне не столь актуальна, как сто лет назад. К тому же никакая биография не способна вобрать в себя все имеющиеся ныне факты и документы, хотя по возможности должна их учитывать. С другой стороны, ограничиться только разбором произведений Бетховена, оставив анализ его личности и подробности его жизненного пути на откуп беллетристам, возможно лишь в тех условиях, когда любой интересующийся читатель может почерпнуть эти сведения из доступных и притом надежных источников (в нашей стране, к сожалению, эта ситуация далека от желаемой). Разграничивать «жизнь» и «творчество» на два почти не пересекающихся потока, как это делается в ряде других книг о великих композиторах, где биографические главы чередуются с аналитическими или вообще отнесены к разным частям, мне кажется в данном случае не вполне правомерным, хотя такое изложение, безусловно, удобно и в некоторых случаях будет использоваться. Но в личности Бетховена слишком сильно переплетены оба начала, музыкантское и человеческое, чтобы рассматривать одно из них в полном отрыве от другого.

Предлагаемая читателю книга безусловно принадлежит к традиции русской бетховенистики, хотя и сильно отличается по концепции от того, что писалось о Бетховене в советский период. Однако, наряду с очень идеологизированными работами, в XX веке в нашей стране публиковалось и немало ценного, и отвергать это наследие было бы неразумно. К сожалению, западные ученые склонны полностью игнорировать почти всё, публиковавшееся в XX веке по-русски (то ли из априорного недоверия к «пропаганде», то ли из академического высокомерия, то ли из заурядного невладения языком). В моей книге западная и отечественная бетховенистика представлены на равных, а тема «Бетховен и Россия» является одним из внутренних лейтмотивов повествования.

¹ Цит. по: Marx A. B. Ludwig van Beethovens Leben und Schaffen: In 2 Bdn. Band II. Leipzig, 1902. S. 57.
² Письма Бетховена 1812 – 1816 / Сост., вступ. статья и коммент. Н. Л. Фишмана; перевод Л. С. Товалевой и Н. Л. Фишмана. М., Музыка, 1977. № 592.
³ Там же. № 655.