Автор книги — выдающийся дирижер, народный артист СССР Геннадий Николаевич Рождественский. Музыкант, признанный во всем мире, он работает с лучшими оркестрами, выступает в самых прославленных концертных и театральных залах, отмечен высокими званиями и наградами у себя на родине и за рубежом. В книге «Мозаика» Г. Н. Рождественский предстает как человек энциклопедической эрудиции, страстный библиофил, коллекционер и знаток искусства. В сюжетах отдельных разделов книги отражается широкая панорама художественных явлений и событий — от иконографии святого Себастьяна до деятельности дадаистов, от творчества прерафаэлитов до развития жанров «музыкального портрета» и багатели, от взаимодействия европейской и японской культур до приезда в СССР И. Ф. Стравинского.
Богатство художественных впечатлений, наблюдений и ассоциаций, блестящий литературный стиль, изобилие редчайшего изобразительного материала (в том числе из личной коллекции автора) и музыкальных иллюстраций на прилагаемом компакт-диске делают эту книгу увлекательным чтением для тех, кто интересуется искусством во всем многообразии его проявлений.
Предисловие 6
- Штрихи к портретам поэтессы Сафо, журналиста Лавкадио Хирна, пианиста Луи Моро Готтшалка и некоторых других отдельно взятых товарищей 10
- О голландском композиторе Бетховене, авантюристке Лоле Монтес, антисемите Вагнере, первом «невозвращенце» Иванове и кое о чем другом 58
- Эфемерия 74
- Багатели и портреты 82
- P.R.B. (S.) 98
- Портретные дуэли Пабло Пикассо 120
- Святой Себастьян 132
- Вариации на темы Ситуэлла и Муратова 140
- «И голос собственных раздумий я услышал...» (Стефан Малларме. Думы о чародее) 166
- Нокаут (бокс в изобразительном искусстве) 178
- Чехословакия. 1956 (путевые заметки) 188
- Маленькая неизвестная «прокофьевиана» 202
- «Стравинский приехал!» 214
- Вор, шаман и Протей (Жан Жене, Альберто Джакометти и Игорь Стравинский) 220
- Эпистолярное интермеццо 224
- «AD HONOREM CRISTOPHORO COLUMBUS» 228
- Извозчик и прачка 230
- Арнольд Шёнберг и китайцы 236
- «ДАДА — Нет-нет...» (бессвязные заметки наблюдателя-музыканта) 238
- Шелли и музыка 256
- Из записных книжек 260
- Речь при вручении Офицерского креста ордена Почетного легиона 282
Приложение
Мой японский репертуар 284
Указатель имен 286
«Учимся понемногу, учимся...»
Иосиф Сталин
(из воспоминаний Петра Павленко)
«Каждый стремится читать лишь то,
что и написать мог бы каждый...
Что касается меня, должен признаться, что из книги,
которая дается мне без труда, я почти ничего не извлекаю...»
Поль Валери
«Если бы не было воспоминаний,
всякий день мы начинали бы новую жизнь, как бабочки»
Алексей Ремизов
В «Мозаике» я не стремлюсь проникать в глубь тех или иных явлений. Я лишь касаюсь их, стремясь, как и в своей предыдущей книге «Треугольники», стимулировать любознательность, а следовательно, и активность моих читателей. Эту книгу можно было бы назвать «Сборник статей», но статьи настолько тесно связаны между собой – порой одной темой, порой действиями одного и того же персонажа, порой иллюстрациями одного и того же художника (в данном случае Эмиля Орлика), а порой просто-напросто одной фразой, что иначе как «Мозаикой» книгу, пожалуй, и не назовешь...
Несколько слов о конструкции книги. Мне довелось на протяжении многих лет посещать собор Святого Марка в Венеции. Это сооружение можно без преувеличения назвать «мозаичным храмом». Площадь стен и пола собора, украшенная прекрасной мозаикой, составляет более 4 000 квадратных метров, а время их создания охватывает период с XI по XIX век – около 900 лет! В мозаиках собора представлены практически все стили, включая лучшие образцы готического и византийского искусства. Поразительно, что имена создателей мозаик, как правило, по сей день остаются неизвестными, они мистическим образом исчезли из человеческой памяти, чего нельзя сказать о «начальстве», под руководством и по инициативе которого осуществлялись работы. Это прежде всего дожи Андреа Дандоло и Джованни Градениго, жившие в XV веке. В изобразительном ряду моей книги репродукции мозаик собора Святого Марка играют роль некоего стержня, с одной стороны, не имеющего отношения к тексту, а с другой – цементирующего всю текстовую структуру, развивающуюся по своим строгим законам.
Помимо встречи с феноменальными мозаиками собора Святого Марка в моей памяти запечатлелись еще две встречи с замечательными образцами мозаичного искусства. Первая – в итальянском городе Равенна. Там в 1993–1995 годах были произведены археологические раскопки на улице Виа Анзельо во время ремонта дома № 47. В ходе раскопок была обнаружена прекрасная мозаика, созданная в VI веке нашей эры, известная под названием «Танец гениев времен года». На ней изображены Весна, Лето, Осень и Зима, танцующие под звуки некоей флейты Пана. Поразительна цветовая гамма этой мозаики, составленная из изысканнейших полутонов (скорее даже четвертьтонов) – розового, голубовато-зеленого и «темно-белого»...
На выбор названия книги, безусловно, повлияло и мое посещение Музея Бардо в Тунисе, в котором собрана богатейшая коллекция разнообразных мозаик. Одна из наиболее сохранившихся – портрет Вергилия – относится к III веку нашей эры, а следовательно, выполнена через триста с лишним лет после смерти поэта. Вергилий держит на левом колене свиток папируса с текстом из его «Энеиды»... Еще через 1700 лет Вергилий запоет (!) в опере Рахманинова «Франческа да Римини» (1906), в которой он сопровождает Данте в путешествии по преисподней, провозглашая: «Мой сын, теперь мы там, где свет немеет...»
Процесс создания этой книги был для меня прежде всего процессом познавательным, я «учился понемногу, учился...»
Геннадий Рождественский
Николина Гора, июнь 2009
