Предисловие 3
Монолог о фортепиано 6
Размышления у концертного зала Сольный концерт 13 Мне всегда хотелось рассказать 15 Конкурсы и лауреаты 17 Лауреаты и конкурсы 20 Музыкант или пианист? 22 Планета по имени музыка 24
Испытание успехом Человек окончил консерваторию. Разговор о мнимых неудачниках и истинных счастливцах 31 Учитель… Что это такое? 33 Испытание успехом 46 Итак, сбылось… 49 Если ты артист 50
Музыка и ее творцы Вселенная Баха 55 «Правда, как бы ни была солона…» 59 «Времена года» 62 Легко ли быть классиком? К столетию со дня рождения П. И. Чайковского 68 Шопен 70 Облик. Характер. Начало пути 73 Сонаты: три возраста жизни 80 Мазурки 86
Воочию и по памяти О моем учителе. К столетию со дня рождения Г. Г. Нейгауза 93 Мастер Генрих 101 Святослав Рихтер 108 Станислав Нейгауз 113 Те, кого мы любим. Александр Алексеев 115 Посвящение. Памяти Г. К. Богино 117 Этюд об одной прожитой жизни 122 Пианистка Мария Гринберг 133 Чем измерить потери? Мстислав Ростропович 140 «Жизни красок на десятерых» 142 Яков Флиер 145 Михаил Плетнев 146 Башмет-88 152 Арно Бабаджанян 158 Правила игры 162
Записки гастролера Ясная Наташа 170 Ода детской музыкальной школе 179 Из писем 180 Любит ли музыку директор филармонии? 187 Почему хохочет Моцарт? 190 Возвращаюсь в Москву 197 Жизнь спустя 198 О прошлом и о себе 201
Послесловие 211
Фотографии 215
Оглавление 237