Программа «Mad songs» посвящена весьма распространенному в эпоху Реставрации жанру «безумной песни» или песни-баллады. Жанр этот напрямую связан с расцветом музыкально-театральных направлений в Британии (жанры маски и семи-оперы, музыкальные спектакли). «Безумные песни» возникают отчасти и под влиянием жестоко лондонского развлечения – открытия для публичных посещений госпиталя Святой Марии Вифлеемской или Бедлама (сокращение английского Bethlehem).

В годы Реставрации была проведена реконструкция Госпиталя. Вместо средневекового монастыря-тюрьмы на Мурфилдс в 1673 году фактически был построен барочный дворец. У монарха, Чарльза II, было прекрасное чувство юмора, так что новое здание Бедлама строилось по образцу дворца Тюильри. К тому же оно было украшено двумя замечательными статуями – «Безумия унылого» и «Безумия свирепого». Выстроенный дворец был прекрасен. К сожалению, к условиям содержания больных архитектурные изыски не добавили никаких улучшений. Только теперь больница стала больше походить на театр, ибо начальство Бедлама решило сделать вход в больницу платным и открыть двери для вечно жаждущих развлечений и зрелищ представителей богатых слоев населения и знати. Теперь, заплатив всего один пенс, каждый желающий мог развлечься, наблюдая за «безумными выходками несчастных». Зрелище считалось «интересным», и публика за умеренную плату допускалась в больницу по праздникам, как в зверинец. Сюда приходили даже семьями, с детьми.

Ужасная жизнь пациентов Королевского госпиталя для умалишенных не раз была отражена не только в английской литературе и народном творчестве, но и в живописи. За всеми нищенствующими постояльцами Бедлама у горожан закрепилось имя Том, что позволило Шекспиру вывести этот трагичный и яркий образ в своей пьесе «Король Лир». В этом бессмертном произведении Эдгар, сын герцога Глостерского играет роль Бедламского нищего (Bedlam Beggar), чтобы остаться в Англии незамеченным после изгнания. Историки и исследователи творчества Шекспира до сих пор спорят о том, была ли в сцене перевоплощения Эдгара из пьесы «Король Лир» баллада Tom O'Bedlam, а если была, то она написана или обработана самим Шекспиром или же это была народная городская песня о жизни блаженных. На данный момент авторство Шекспира не подтверждено, и баллада исполняется как народная английская песня. В 16-ых и 17-ых столетиях песни про сумасшедших стали чрезвычайно популярны. В Англии существует множество народных и авторских песен, обыгрывающих образ Безумного Тома из Бедлама. «Поиск безумного Модлина Тома Бедлама», популяризированный Томом Джилфеллоном, был издан Томасом Д'Юрфеи в его «Таблетках от Меланхолии» (1720). Похожие песни содержатся также в «Любви Джека Линдси к Безумному Тому» (1927).

Жанр «безумной песни» открывает для композиторов эпохи барокко совершенно новые возможности в построении музыкальной формы. Вместо куплетной песни возникают развернутые музыкально-поэтические композиции с частой и порой неожиданной сменой движения, ритма, метра, типов фактуры, с множеством речитативных эпизодов. Жанр фактически соединяет песню и драматическую сцену и становится предвестником романтической баллады и в музыке, и в поэзии.

Один из первых образцов музыкальной баллады в стиле Mad song принадлежит Генри Перселлу («Bess of Bedlam»); один из последних – драматургу, поэту и театральному композитору Генри Кери (1687 – 1743; «I go to the Elisian Shade» (1724) и «Gods! I can never this endure» (1732)). В XVIII веке эстафету развития жанра принимают английские поэты. Так, Томас Перси (1729 —1811), английский писатель и журналист, капеллан короля Георга III, издает в 1765 году сборник «Памятники старинной английской поэзии» (Reliques of Ancient English Poetry, 1765), сыгравший огромную роль в возрождении баллады и становлении движения в целом. В сборник входит цикл из шести стихотворений под общим названием «Безумные песни».

Обращение к Mad songs можно встретить и в английской культуре гораздо более позднего времени. Достаточно вспомнить «Восемь песен безумного короля» (Eight Songs for a Mad King для певца/рассказчика/актера и камерного ансамбля (1968)) Сэра Питера Максвелла Дэвиса.

Ольга Филиппова