Ференц Лист. Пожалуй, мы не назовем другого композитора, творчество которого было бы так проникнуто романтической идеей странствий. Сама жизнь Листа — его десятилетние скитания по европейским столицам, сверхнапряженный гастрольный график от Лондона до Стамбула — уподобляла его байроновским героям: Чайльд-Гарольду, Манфреду, Дон Жуану; недаром его крупнейшим произведением стал цикл «Годы странствий». Величайший космополит XIX века, Лист фактически не имел родины, при том, что домом ему становилось любое место в Европе. Подобно Наполеону, он испытывал триумф за триумфом на исполнительском поприще, но так и остался для большинства «великим чужаком». Лист оказал духовную и материальную поддержку сотням людей, но сам в болезненном одиночестве прожил последние годы жизни.

Лист в полной мере реализовал и другую идею, волновавшую умы романтической эпохи — синтеза искусств. Убежденный в том, что время «чистых искусств» осталось в прошлом, Лист, подобно своим современникам (Берлиозу, Шуману, Вагнеру), стремился к слиянию музыки с литературой, поэзией, живописью. В своих «программных» сочинениях он, однако, избегал прямого раскрытия сюжета, но стремился раскрыть объективный образ, передать целостное впечатление музыканта от другого произведения искусства.

«Трансцендентные этюды» относятся к высшим достижениям не только музыки Листа, но пожалуй, всего виртуозного пианизма XIX в. («Сверхтрудные, на пределе возможностей исполнителя» — так можно было бы вольно перевести их название). Лист работал над этим циклом на протяжении четверти века (первые варианты некоторых этюдов были сочинены в 1826 г., окончательная редакция была закончена в 1852 г.) и в свое время мог быть единственным их исполнителем, оправдывая статус «Короля виртуозов». Иные особо чувствительные дамы падали в обморок, когда на их глазах Лист совершал, казалось, невозможное в пианистическом искусстве. Даже сегодня немногие пианисты включают «Трансцендентные этюды» в свой репертуар, а полный цикл доступен и вовсе единицам.